农村的清晨，本该是露珠滚落稻叶的宁静，炊烟缠绕青山的诗意。可曾几何时，散落的垃圾堆成了刺眼的补丁，浑浊的沟渠散发着无奈的叹息。环境病了，村庄还能健康吗？

改变，从一群卷起袖子的村民开始。没有高高在上的指挥，没有冷冰冰的行政命令，有的只是晒谷场上的七嘴八舌，灶台边的灵光一现。有人提议用废弃砖瓦砌花坛，立刻有人接话："我家老房子拆下来的青瓦，正好派上用场！"第二天，杂乱的墙角竟冒出一排锯齿状的小花圃，野蔷薇的藤蔓爬上瓦缝，像给旧物绣上了新纹样。

自治的魅力，在于唤醒沉睡的主人翁意识。过去垃圾往河坡倒，因为"公家的地不心疼"；现在连三岁娃娃都晓得追着塑料袋跑——"妈妈说过，飘走的垃圾会变成鱼的眼泪"。每户门前的三色分类桶，红黄绿排得像彩虹糖，连村口的老黄狗都习惯了绕开它们走。这难道不比罚款告示牌更有生命力？

智慧往往藏在土办法里。处理畜禽粪污时，老农咧嘴一笑："老祖宗用了几百年的堆肥坑，加点新配料不就是沼气池？"三个月后，张家厨房跳动的蓝色火苗，烧掉了"农村必然脏乱"的偏见。而那些曾堆满农药瓶的田埂，如今立着用枯枝扎成的警示牌："你毒土地一寸，土地饿你三年"，歪扭的字迹比任何标语都震耳欲聋。

当然，路还长着。村东头的老井刚清淤完毕，西边的晒场又见零食包装袋随风打转。可当每月"卫生评星"时，没拿到金星的李婶急得直跺脚："下个月我家灶台缝都要用牙刷刷干净！"这种较真劲儿，不正是最好的疫苗？它预防着整治成果的"炎症复发"。

夕阳西下，水泥路面上拖出长长的影子。扛着锄头的汉子，弯腰捡起易拉罐的孩童，还有竹扫帚划过地面的沙沙声，都在回答那个问题：美丽乡村的模样？不过是让每双劳作的手，都愿意为自家院落掸去尘埃。